Per diversi anni ho pensato di essere di una generazione
felice. Quella datata anni Cinquanta, con la guerra alle spalle
e tanta voglia di rinascere con la televisione e con la Fiat 600
che affranco mio padre dalle pene del treno e delle corriere.
Con l'auto si poteva vedere la liberta, li a un palmo di mano.
Perché non approfittarne?

Poi, un giorno, da adulto ho iniziato a vedere le cose in un
altro modo. Fu ovviamente un fatto traumatico a farmelo
capire. Fu quando, inviato in Sardegna per la rivista Airone,
alcuni banditi rubarono e diedero fuoco alla mia auto. Il
motivo non ’ho mai saputo e tuttora propendo per uno
sciagurato scambio di persona. La mattina dopo il fatto, di
buon’ora, fui costretto a prendere il pullman di linea per
tornare a Cagliari e da i nel continente. Il viaggio non fu
breve e neppure comodissimo, ma mi spinse a vedere le cose
in un modo diverso. Intanto a non odiare i sardi per quello
che mi era accaduto e poi ad apprezzare, in quelle sei ore di
viaggio per circa 180 chilometri, un paesaggio che I'insieme
dei quindici giorni precedenti, in auto, neppure avevo
immaginato esistere. Mi domandai il perché. Forse il fatto di
non dover guidare di persona su strade non facili; forse
perché mi trovavo seduto piu in alto rispetto alla posizione
che si tiene in auto; o forse, anzi quasi certamente, perché il
conforto e la compagnia dell’autista e dei passeggeri furono
quel giorno optionals che nessun nuovo modello d’auto
poteva darmi. Decisi che da quel momento uno dei miei
mezzi di trasporto preferiti sarebbe stata I'autocorriera, il
pullmann, 'autobus, il torpedone... chiamatela come volete.
Le esperienze precedenti erano state tutte episodiche e
profittatrici. Vedevo la corriera come il posto ideale per
costruire filarini con le amichette, nelle ultime fila, meglio
nell’'ultima quella dove i sedili diventavano un divano, a luci
basse e per viaggi lunghi. Insomma, la classica corriera delle
gite dell’oratorio. Oppure tragiche. Come a Silvi Marina,
lungo la strada statale 16 ‘Adriatica’, quando riuscii a



stabilire il record mondiale di attesa di un autobus: 4 ore! E
sarebbero state molte di pitul se un cortese automobilista non
mi avesse informato che il giorno di Capodanno il servizio
era sospeso. E quello era il giorno di Capodanno!

O come, ancora, dovendo studiare I'universita a Preganziol,
lungo la strada del Terraglio, mi esibivo in inseguimenti
degni dei Blues Brothers nel tentativo di abbrancare al volo
il bus della SVET di passaggio a Mestre 30 secondi dopo
I’arrivo del mio treno alla stazione.

No, da quel giorno a Cagliari resettai completamente cio che
di negativo il trasporto pubblico aveva avuto nella mia vita
(compresi gli scarsi esiti dei filarini) e decisi che utilizzarlo
non solo sarebbe stato cosa buona e giusta, ma anche
doverosa e salutare.

Come non dare il giusto peso a questo punto all’opera prima
di Paolo Merlini che stringo nelle mani?

Se la Confederazione per la mobilita dolce, della quale
rivesto immeritatamente la carica di Presidente, avesse delle
tessere da distribuire, quella di Paolo Merlini sarebbe la
numero uno. Con quali altri titoli si potrebbe definire un
personaggio che non dispone di patente e si muove per
diporto solo coi mezzi pubblici? In Italia poi. In un Paese
dove solo a dirla la parola ‘pubblico’ viene da ridere e dove
circolano 606 auto ogni 1000 abitanti, primato del mondo,
superati solo dall'Islanda e dal Principato di Monaco.
Vogliamo chiamarla 'eccezione che conferma la regola? La
mosca bianca? Soluzioni troppo semplici. Merlini € un ‘caso
umano’ e come tale va trattato e rispettato. La sua
inguaribile ammirazione per le aziende di trasporto pubblico
e commovente. Aggiungerei straziante. Leggendo il suo libro
me lo sono immaginato irremovibile come uno stilita,
dinanzi alla palina di una sperduta fermata di campagna a
declamare ad alta voce gli orari dei passaggi (spero non a
Capodanno!). Un'immagine cosi concreta che me la sono
sognata la notte dopo. Merlini € uno che entra nelle



autostazioni come un pellegrino nella cattedrale di
Compostella attendendo la benedizione. Merlini € uno che,
come e meglio di Benigni, potrebbe mandare a memoria
tutte le sigle delle aziende di trasporto pubblico italiane,
dall’Autostradale alla Zani Viaggi, con gli occhi chiusi e con
le mani legate, compresi i relativi indirizzi web. In certi
Paesi persone cosi le fanno insegnare all'universita, da noi
no. Ed € un peccato perché riconosco nell’autore che vi
accingete a leggere il vero modello del viaggiatore
interstiziale.

Definisco viaggiatore interstiziale, prendendo a prestito una
intelligente riflessione del sociologo francese Jean-Didier
Urbain, colui che, di fronte alla deriva consumistica del
viaggio verso mete sempre piu sature e omologate, ritrova
quella piccola fessura, quell’interstizio appunto, dove ancora
puo sopravvivere I’avventura. Non si tratta in questo caso né
di scalare gli ottomila della Terra né di attraversare I'oceano
in solitaria, si tratta di vivere uno spazio e un tempo del
viaggio che 'auto e la vicinanza ci fanno sembrare banali e
che invece, sotto un diversa luce, in bus appunto, rivelano
aspetti ed esperienze singolari. In altre parole il viaggiatore
interstiziale ¢ il turista che, nel cuore dello spazio conosciuto
e domestico, reinventa I’esperienza del viaggio e il piacere
della scoperta. Lasciandosi letteralmente trasportare.

In questo senso Merlini € anche il viaggiatore reticolare per
eccellenza. Per lui le reti (di trasporto) non hanno mai
soluzioni di continuita. Grazie a Internet, anch’essa rete, 1
suoi programmi di viaggio, costruiti con meticolosa indagine
su tabelle orarie scaricabili in .pdf, si proiettano all’infinito e
la suddivisione in capitoli e fatta solo per la comodita del
lettore.

E infine, vorrei poter chiamare Paolo Merlini anche un
bell’esempio di viaggiatore desueto. Quando fondai, nel
1990, ’Associazione dei viaggi desueti (Avidi), Paolo non lo
conoscevo ancora ma avrebbe certamente meritato un posto



d’onore nel comitato direttivo. Infatti nel leggere in
anteprima le sue pagine, ogni tanto, ho subito quel
complesso mentale del ‘déja vu’. Ma dove? Dove avevo visto
quelle stesse parole, quella sconfinata ammirazione per il
viaggio in torpedone? Misi a scandaglio la mia biblioteca.
Poi lo trovai. Era nellarmadio 12, fila 4, posto 31.
Un’opuscoletto del 1930 edito dalla S.A.D. (Societa
Automobilistica Dolomiti... benemerita direbbe il nostro!).
Magnificava 1 propri servizi di linea. Ne lessi a caso una
pagina: «Puntualmente partono e puntualmente arrivano
alla meta, i comodi ed eleganti «ogni tempo» scarlatti, veri
«pullmann», come spole incessanti sopra un vasto telaio,
arrestandosi nei punti di maggior interesse, offrendo agio al
passeggero di spaziare con lo sguardo sugli sconfinati e
pittoreschi panorami, cosi da rendere il viaggio quanto mai
interessantissimo e completo. Servizi celeri, confortabili,
condotti attraverso le maggiori difficolta sui passi piu ardui,
tra le gole piu anguste e sempre percorrendo strade che, se
sono magnifiche come tracciato e concezione edile, offrono
pero difficolta non lievi, per 'angustia del piano stradale.
Innumeri sono gli itinerari che, in tal guisa, si offrono
allammirazione del turista assetato di bellezze ed al quale
non resta che la gioia della scelta». Un vero esempio di
letteratura merliniana ante-litteram.

Albano Marcarini



