
 

 

Per diversi anni ho pensato di essere di una generazione 
felice. Quella datata anni Cinquanta, con la guerra alle spalle 
e tanta voglia di rinascere con la televisione e con la Fiat 600 
che affrancò mio padre dalle pene del treno e delle corriere. 
Con l’auto si poteva vedere la libertà, lì a un palmo di mano. 
Perché non approfittarne?  
Poi, un giorno, da adulto ho iniziato a vedere le cose in un 
altro modo. Fu ovviamente un fatto traumatico a farmelo 
capire. Fu quando, inviato in Sardegna per la rivista Airone, 
alcuni banditi rubarono e diedero fuoco alla mia auto. Il 
motivo non l’ho mai saputo e tuttora propendo per uno 
sciagurato scambio di persona. La mattina dopo il fatto, di 
buon’ora, fui costretto a prendere il pullman di linea per 
tornare a Cagliari e da lì nel continente. Il viaggio non fu 
breve e neppure comodissimo, ma mi spinse a vedere le cose 
in un modo diverso. Intanto a non odiare i sardi per quello 
che mi era accaduto e poi ad apprezzare, in quelle sei ore di 
viaggio per circa 180 chilometri, un paesaggio che l’insieme 
dei quindici giorni precedenti, in auto, neppure avevo 
immaginato esistere. Mi domandai il perché. Forse il fatto di 
non dover guidare di persona su strade non facili; forse 
perché mi trovavo seduto più in alto rispetto alla posizione 
che si tiene in auto; o forse, anzi quasi certamente, perché il 
conforto e la compagnia dell’autista e dei passeggeri furono 
quel giorno optionals che nessun nuovo modello d’auto 
poteva darmi. Decisi che da quel momento uno dei miei 
mezzi di trasporto preferiti sarebbe stata l’autocorriera, il 
pullmann, l’autobus, il torpedone… chiamatela come volete. 
Le esperienze precedenti erano state tutte episodiche e 
profittatrici. Vedevo la corriera come il posto ideale per 
costruire filarini con le amichette, nelle ultime fila, meglio 
nell’ultima quella dove i sedili diventavano un divano, a luci 
basse e per viaggi lunghi. Insomma, la classica corriera delle 
gite dell’oratorio. Oppure tragiche. Come a Silvi Marina, 
lungo la strada statale 16 ‘Adriatica’, quando riuscii a 



 

 

stabilire il record mondiale di attesa di un autobus: 4 ore! E 
sarebbero state molte di più se un cortese automobilista non 
mi avesse informato che il giorno di Capodanno il servizio 
era sospeso. E quello era il giorno di Capodanno! 
O come, ancora, dovendo studiare l’università a Preganziol, 
lungo la strada del Terraglio, mi esibivo in inseguimenti 
degni dei Blues Brothers nel tentativo di abbrancare al volo 
il bus della SVET di passaggio a Mestre 30 secondi dopo 
l’arrivo del mio treno alla stazione. 
No, da quel giorno a Cagliari resettai completamente ciò che 
di negativo il trasporto pubblico aveva avuto nella mia vita 
(compresi gli scarsi esiti dei filarini) e decisi che utilizzarlo 
non solo sarebbe stato cosa buona e giusta, ma anche 
doverosa e salutare. 
Come non dare il giusto peso a questo punto all’opera prima 
di Paolo Merlini che stringo nelle mani? 
Se la Confederazione per la mobilità dolce, della quale 
rivesto immeritatamente la carica di Presidente, avesse delle 
tessere da distribuire, quella di Paolo Merlini sarebbe la 
numero uno. Con quali altri titoli si potrebbe definire un 
personaggio che non dispone di patente e si muove per 
diporto solo coi mezzi pubblici? In Italia poi. In un Paese 
dove solo a dirla la parola ‘pubblico’ viene da ridere e dove 
circolano 606 auto ogni 1000 abitanti, primato del mondo, 
superati solo dall’Islanda e dal Principato di Monaco. 
Vogliamo chiamarla l’eccezione che conferma la regola? La 
mosca bianca? Soluzioni troppo semplici. Merlini è un ‘caso 
umano’ e come tale va trattato e rispettato. La sua 
inguaribile ammirazione per le aziende di trasporto pubblico 
è commovente. Aggiungerei straziante. Leggendo il suo libro 
me lo sono immaginato irremovibile come uno stilita, 
dinanzi alla palina di una sperduta fermata di campagna a 
declamare ad alta voce gli orari dei passaggi (spero non a 
Capodanno!). Un’immagine così concreta che me la sono 
sognata la notte dopo. Merlini è uno che entra nelle 



 

 

autostazioni come un pellegrino nella cattedrale di 
Compostella attendendo la benedizione. Merlini è uno che, 
come e meglio di Benigni, potrebbe mandare a memoria 
tutte le sigle delle aziende di trasporto pubblico italiane, 
dall’Autostradale alla Zani Viaggi, con gli occhi chiusi e con 
le mani legate, compresi i relativi indirizzi web. In certi 
Paesi persone così le fanno insegnare all’università, da noi 
no. Ed è un peccato perché riconosco nell’autore che vi 
accingete a leggere il vero modello del viaggiatore 
interstiziale. 
Definisco viaggiatore interstiziale, prendendo a prestito una 
intelligente riflessione del sociologo francese Jean-Didier 
Urbain, colui che, di fronte alla deriva consumistica del 
viaggio verso mete sempre più sature e omologate, ritrova 
quella piccola fessura, quell’interstizio appunto, dove ancora 
può sopravvivere l’avventura. Non si tratta in questo caso né 
di scalare gli ottomila della Terra né di attraversare l’oceano 
in solitaria, si tratta di vivere uno spazio e un tempo del 
viaggio che l’auto e la vicinanza ci fanno sembrare banali e 
che invece, sotto un diversa luce, in bus appunto, rivelano 
aspetti ed esperienze singolari. In altre parole il viaggiatore 
interstiziale è il turista che, nel cuore dello spazio conosciuto 
e domestico, reinventa l’esperienza del viaggio e il piacere 
della scoperta. Lasciandosi letteralmente trasportare. 
In questo senso Merlini è anche il viaggiatore reticolare per 
eccellenza. Per lui le reti (di trasporto) non hanno mai 
soluzioni di continuità. Grazie a Internet, anch’essa rete, i 
suoi programmi di viaggio, costruiti con meticolosa indagine 
su tabelle orarie scaricabili in .pdf, si proiettano all’infinito e 
la suddivisione in capitoli è fatta solo per la comodità del 
lettore.   
E infine, vorrei poter chiamare Paolo Merlini anche un 
bell’esempio di viaggiatore desueto. Quando fondai, nel 
1990, l’Associazione dei viaggi desueti (Àvidi), Paolo non lo 
conoscevo ancora ma avrebbe certamente meritato un posto 



 

 

d’onore nel comitato direttivo. Infatti nel leggere in 
anteprima le sue pagine, ogni tanto, ho subìto quel 
complesso mentale del ‘déjà vu’. Ma dove? Dove avevo visto 
quelle stesse parole, quella sconfinata ammirazione per il 
viaggio in torpedone? Misi a scandaglio la mia biblioteca. 
Poi lo trovai. Era nell’armadio 12, fila 4, posto 31. 
Un’opuscoletto del 1930 edito dalla S.A.D. (Società 
Automobilistica Dolomiti… benemerita direbbe il nostro!). 
Magnificava i propri servizi di linea. Ne lessi a caso una 
pagina: «Puntualmente partono e puntualmente arrivano 
alla mèta, i comodi ed eleganti «ogni tempo» scarlatti, veri 
«pullmann», come spole incessanti sopra un vasto telaio, 
arrestandosi nei punti di maggior interesse, offrendo agio al 
passeggero di spaziare con lo sguardo sugli sconfinati e 
pittoreschi panorami, così da rendere il viaggio quanto mai 
interessantissimo e completo. Servizi celeri, confortabili, 
condotti attraverso le maggiori difficoltà sui passi più ardui, 
tra le gole più anguste e sempre percorrendo strade che, se 
sono magnifiche come tracciato e concezione edile, offrono 
però difficoltà non lievi, per l’angustia del piano stradale. 
Innumeri sono gli itinerari che, in tal guisa, si offrono 
all’ammirazione del turista assetato di bellezze ed al quale 
non resta che la gioia della scelta». Un vero esempio di 
letteratura merliniana ante-litteram. 
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